雷克德国摄影师， 2007年从北京出发，徒步走到乌鲁木齐。历时一年，全程4646公里。

　　“我羡慕你，还有那么多布考斯基的好小说没读过。”这是德国人雷克标准的说话方式，他的意思是：他全读完了，再也看不到更多的好小说了，人间顿时少了许多乐趣。

　　在中国，布考斯基太小众，能遇到一个读懂并最爱他的读者，顿时有了亲近感。

　　雷克也写作，用汉语写专栏，他用手指做了一个拈起烟丝的动作——靠写作赚的钱，只有这么多。

　　其实，雷克的《徒步中国》还算畅销，今年他又推出了《中国，特色》。

　　在序言中，雷克说方舟子质疑韩寒代笔，可雷克嫌疑不更大？他几乎写不好汉字，怎么能用汉语写文章呢？一定有人代笔。雷克甚至还在微博上@了方舟子，留言说：快来质疑我吧，我更可疑，那样我就红了。显然，雷克失败了，他沮丧地写道：知名度不够，连被质疑的资格都没有。

　　在以刻板著称的德国，雷克这样的神汉是怎么活下来的？

　　翻开雷克用汉字签名的书，他的脸真实地红了起来，他严肃地说：不许嘲笑我的字。

　　　30岁以上的人不爱看我的专栏

　　其实我的汉语水平并不好，可能只有小学生的水平。中国报纸找我写专栏时，吓了我一跳，可编辑说，语言不是问题，这样读者才会觉得新鲜。文笔好的人，文章会更有内涵，但我做不到，我想，30多岁上过学的人大概不爱看我的专栏。

　　现在我在德国生活，如果说未来5年有什么计划，那就是靠写作、摄影养活自己。我更希望到中国来，因为在德国生活30年了，没新鲜感了。

　　在专栏中，确实教训人的东西多了一点儿，其实我更喜欢讲故事，但在德国，确实没太多可写的东西。总教训人，我也觉得无聊，但我想它也是有价值的。

　　德国网友为什么不骂我

　　在微博上，经常挨中国网友骂，很少有德国人来骂。

　　一方面，我用德文发的内容争议话题少，无非是一些旅行照片，顶多有人说我的胡子太难看，或者说我一个月就能长这么长，而你却用了一年。

　　另一方面，德国社会有共识，很多话题争不起来，比如纳粹，你乱说话是会坐牢的，即使是新纳粹，他们也不敢否认历史。而中国不太一样，很多问题没有共识，有的问题一年会出一个新的解释版本，让人难以适从。

　　期待写心灵鸡汤的日子

　　在德国，我不是非主流，在中国就很难说了。很多现实问题你没法回避，如果都解决了，我当然也只想写心灵鸡汤，我很期待那一天到来。

　　喜欢争论，因为透明度不够，人们对一些问题感到无奈、无助，所以有情绪。在德国，我也讨厌一些政客，可他们一举一动你都能看清楚，没必要争论。

　　我认识一些新纳粹，他们都是很温和的人，社会这么大，有几个脑残很正常，如果连脑残都没有了，我会很恐慌：这些人都去哪儿了？是不是被你消灭了？

　　成了欧洲人不会数学的证明

　　来中国前，我对中国不太了解，觉得中国人都一样，说一样的话。

　　刚到北京，看到处是保安，吓得我连学校大门都不敢进，以为他们都是解放军，心想：这解放的也太彻底了。

　　后来才知道，他们的工作就是站在那里而已，他们也会对你笑，和你聊天，这下我放心了。后来才知道，每个中国人都不一样，喜欢的东西也不一样。

　　中国人有个传说，认为欧洲人数学差。刚来时，遇到两个小姑娘，她们问我64×64等于多少，我正埋头算呢，她们哈哈笑了起来，说：你看，欧洲人果然不会数学。

　　不希望孩子太懂事

　　我去过中国很多学校，大家都对应试教育不满，但我看到的学生都很好，如果我有孩子，也可以让他在中国受教育。不过，我不希望他在大城市生活，不希望他太懂事。

　　我就是在农村长大的，从小梦想着大城市，进城前，连刀是什么样都没见过。如果从小在大城市长大，梦想会是什么呢？难道是去乡下？

　　我希望自己的孩子在四川或云南受教育，可以呼吸到新鲜空气，我可以给他看好看的书，多陪他聊天。

　　今天中国年轻人是在富裕环境中长大的第一代人，比较放松，不像他们的父母，有一点积累，但缺乏安全感，生怕一切都没了，只好拼命向前发展。

　　80后的中国人没有“鸡蛋很珍贵”的感受，所以他们更自信，不像刚改革开放时，女孩拼命想嫁个老外，现在走进中国校园，孩子们对着镜头争着做POSE，和你玩，在他们眼中，外国人不过是个大玩具，这其实很好。

　　学孔子至少无害

　　今天中国人热衷国学，这也很正常，发展总是波浪形的，有时往上，有时往下，其实都是在寻找那个中间点。今天热了， 20年后谁也不知道会怎样。

　　其实，古代经典究竟百分之多少是真实的，谁也说不清，因为你也可以把它解释成心灵鸡汤。流行往往源于幼稚，就像西方当年佛教热，很多人并不真的懂佛法，而是觉得和尚很帅，胖胖的，总在笑，好像没暴力，大家玩的只是表面上的东西。

　　当然，中国文化曾遭遇很大挫折，人们会用一些方法去寻找，甚至用幼稚的方法，这种需求没有错。但传统不是找回来的，我也不太知道基督教是怎么回事，但很多印记从小就被打下了，自觉会去遵守。正如清明节烧香，不一定每个农民都明白为什么，可从小就是这么做的，如果你从没烧过，突然去烧，那就是在装蒜。

　　其实，我倒觉得，宁可去追寻孔子，那至少是无害的。

　　当作者不当作家

　　我现在靠写作只能赚很少一点钱，所以要加油。时间也是奢侈品，趁年轻再试试，如果还不行，会去找个工作。

　　作家一直是比较穷的，歌德的幸运在于有一个有钱的叔叔。奇怪的是，现在人特别在乎你能否养活自己，是否对社会有用，按这个标准，歌德就不合格，很多思想家、文学家都不合格。只关注这点，就会把工作太当回事。

　　“你是干什么的”似乎已成了唯一的评价标准，遇到一个陌生人，他不需要介绍自己，只要说“我是个律师”，这似乎就够了。其实，在职业之外，人还有别的东西。

　　我多少也受了一点影响，如果有一天能靠写作养活自己了，我不会说自己是作家，只会说自己是写作者。

　　陈辉/文